硬一会就软了

JR的第二部有声片，但个人还是更中意FL翻拍的《硬一会就软了》。两版各有千秋，FL版看似更黑色实则更天真，所以结局的恶有恶报自然体现了FL一贯的理想主义；JR版的思想内核其实更得我心——因果论靠不住，善恶也难分明，但整体处理总有种不明就里的仓促感，太过大而化之，缺乏必要的细节描写，比如勒格朗在撒谎自己是画家时竟然毫无应有的犹豫、在从悲伤哀求到恼羞成怒杀死吕斯内时缺乏合理感情过渡、片头众人对勒格朗的嘲讽与事发后的宽容相矛盾、最后勒格朗流落街头与乞丐抢生意的无赖形象与前文塑造的单纯敏感性格判若两人难以服众。两位导演除了在最能窥见本人价值观的结局处理不同外，还在作为全片高潮的杀人一幕各显神通：FL选了冲击性强的直观拍法，JR则通过乐队演奏和两人交叠的定镜从侧面展现。